書寫不確定性：懷疑、思考和意義的開放

胡淑雯沿用卡爾維諾（Italo Calvino）在《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium） 提到的概念，說明「精準」的意義，在於描寫人們尚無能力指認的事物。她指出，艾利斯孟若善於捕捉大眾難以言喻的模糊情緒，如〈Child’s play〉回憶未被公開承認的惡意及青少年的不安全感；〈夜〉展現孩童對道德意志的懷疑；〈眼睛〉透過兒童的想像力反抗成人世界制定的時間和社會秩序。尤其後兩篇小說帶有半自傳性質，胡淑雯說，小說精確書寫孩童對既定事物的懷疑和思考，「讓我看見一個小說家的形成和誕生」。

文學的作用不在評斷對錯

胡淑雯分析，孟若的小說看似平淡，卻時常書寫未知、甚至挑戰道德界線的事物，注重「人性維度」的多重梳理，此點和小說《羅莉塔》（Lolita）有異曲同工之妙。胡淑雯用「文學式的辯護」進一步解釋，《羅莉塔》未用文字主觀審判男主角的戀童情節，這並非同理邪惡，而是將主角內在的崩解和矛盾透過文學精準地書寫出來。

「但遊走道德邊緣的小說若對社會造成負面影響該怎麼辦？」面對同學提問，胡淑雯認為，這陷入了推理謬誤，與其分析小說是否推動負面行為，更應深入探討社會結構發生的問題而促使暴力發生。她也強調，當文字交付國家機器審查，「禁止」就可能無限上綱，甚至鯨吞自由思想。

保持「生手」的初心

胡淑雯援引瑞蒙卡佛（Raymond Carver）《當我們討論愛情》（What We Talk When We Talk About Love）中的愛情「生手」概念說明，在文學中「作為生手的自覺非常重要」，唯有維持生手的反身性，才不會太快遁入既定的語言秩序，並能持續對曖昧事物的觀察，而非斷然地評價他人的生命選擇。

演講結束後同學提問熱絡。中文三王文君提到，孟若小說中主角的「頓悟」似乎有匠氣之嫌；對此胡淑雯提出不同觀點說明，主角的早熟性在許多文學作品中都佔有一席之地。科管所蔡宗豪提問，如何用不確定的筆法書寫現實，胡淑雯以電影《羅生門》為例，暴力事件雖然明確發生，但透過不同觀點的闡述和自我保留，即可曖昧地書寫明確事物。